1月上旬、正午過ぎにもかかわらず、気温は氷点下12度。ここは十勝地方の最東端、浦幌（うらほろ）町。真っ白な雪景色が、ほ場（じょう）一面に広がっています。
　「こんな雪の中で小麦は生きているの？」
　半信半疑になりながら雪を掘ると、青々とした葉が現れました。長く厳しい冬を乗り越えるその姿に、強い生命力を感じます。
　「これは『きたほなみ』という品種です」。そう教えてくれたのは、生産者の林常行（はやし・つねゆき）さん。優れた麦作栽培技術者を表彰する「平成29年度北海道麦作共励会（秋まき小麦）個人の部」で最優秀賞を受賞した、小麦栽培のエキスパートです。
　同町では、根雪が解ける４月から生育が本格化。７月下旬から８月上旬の収穫に向け、追肥などの作業を行います。林さんが目指すのは、品質が良く収量が安定した小麦作り。「そのためには収穫まで作業の適期を逃さないのはもちろん、一番良い状態で収穫することが重要です」と言い切ります。

• 

  「冬の間小麦たちは、雪の布団をかぶっているような状態です。ですから積雪が極端に少ないと、枯れてしまう恐れもあります」と林さん

　きたほなみは従来品種に比べて収量が多く、耐病性に優れているのが特徴。しかし林さんによると、葉が病気になりやすい弱点も。「最後まで葉が健全だと収量も品質もいい。結局は土壌次第なんです」。作物を育てる以上に年月がかかるのが土づくり。「小麦だけ作っても土は死んでしまう。輪作し、数十年スパンで管理することで、品種の特性を１００％生かし切れるんです」
　現在、道内でのきたほなみのシェアは、秋まき小麦の作付面積の約84％（※）。人気の理由は生産者にとって有益なだけではなく、メーカーの評価の高さもあるようです。「従来の品種よりも色が白く、良い粉ができると喜ばれます。だからこそこれまで以上に品質を高め、安定的に供給しなければ」と林さん。「個の力だけじゃダメ、地域全体の技術力の底上げが消費者に応えることになるんです」と熱い言葉で締めくくってくれました。
※北海道農政部調べ（2017年産）

• 

  従来の道産小麦の主力品種に比べ、小麦粉の色や性質に優れる きたほなみ